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Introduktion

Da "The Straight Story” blev udsendt i 1999, var dens instrukter David Lynch allerede
blevet noget af et kultnavn i en ny strem af eksperimenterende amerikanske film, som i et
postmodernistisk eller surrealistisk filmsprog vendte og drejede deres historier pa en
utraditionel made, men som ikke desto mindre naede ud over det allermest indforstaede
filmkender-publikum. Det er biograffilmene "Blue Velvet” (1986) og "Wild at Heart”
(1990) og TV-serien "Twin Peaks” (1990-1992), som er de mest prominente eksempler pa
typiske David Lynch film.

Umiddelbart for "The Straight Story” kom biograffilmen "Lost Highway” (1997), og den
sammenfatter meget af det, publikum efterhdnden forventede af en David Lynch film: En
yderst bizar historie med den typisk postmoderne eksplicitte medieselvbevidsthed. Et eller
andet sted i filmen findes en historie om en mand, der maske har myrdet sin kone, men
filmen fortelles, sd man hele tiden kommer i tvivl om, hvad der foregar — hvad der er
drem, og hvad der er virkelighed. En video-optagelse viser den forblaffede hovedperson,
hvordan han — méske — slog sin kone ihjel. Det hele fortsatter herfra pa mere og mere
mystisk og dobbeltbundet made — og ind i et mere og mere dystert univers.
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For filmkritikerne og den del af publikum, der var meget bevidste om David Lynch og hans
typiske film, kom ”The Straight Story” sdledes som en stor overraskelse. Filmen er nemlig
en langsomt, men ellers helt ’straight’ fortalt film — en film i et naesten klassisk, klart
fortellemonster, en film uden chokeffekter, uden blodsudgydelser, og der er ikke noget,
der sa at sige punkterer det fiktive univers. Det er en film, der folger en velkendt road
movie’-model, hvor hovedpersonen simpelt hen og bogstavelig taget korer derudad og
oplever forskellige mennesker og miljger undervejs mod sit mal. Nogen har kaldt filmen en
keerlighedserklaring til mennesker, landskaber, maskiner og et roligt tempo her i livet.

Filmens titel skyldes dog ikke dens fortellemade, men at dens hovedperson hedder Alvin
Straight. Han er en 73-arig mand, som bor i en landsby i staten Iowa. Han har ikke set sin
bror i ti &r, men tager af sted for at besoge broderen, da denne har faet et slagtilfalde. Alvin
Straights uortodokse transportmiddel er en slags have-traktor eller selvkgrende
graesslamaskine. Sa nok er filmen fortalt 'lige ud ad landevejen’, men den er ikke uden
pudsige, bizarre elementer, og nok er den naermest klassisk fortalt, men den anstrenger sig
ikke for at give os alle mulige psykologiske forklaringer pa hovedpersonens vasen og
adfeerd; de eventuelle forklaringer ma vi selv samle op og satte sammen. I titelrollen ses
skuespilleren Richard Farnsworth, fadt i 1920. Han dede i 2000, og "The Straight Story”
blev hans sidste film i en rigtig lang karriere, dog en karriere uden for de store
stjernegalakser. Nogen af os kunne umiddelbart kun huske ham fra familie-TV-serien
”Anne of Green Gables” (1985). Takket vaere store stjerner som Jack Lemmon, Walter
Matthau, Clint Eastwood og Morgan Freeman er det sa i gvrigt blevet til lidt flere film om
gamle mennesker, som ellers ikke er populert hovedrolle-materiale i geengse biograffilm.

En pilgrimsrejse?

Mens de mere typiske Lynch-film tager os med pa en rejse ind i en mere og mere dyster
‘twilight zone’, ma man sige, at "The Straight Story” ligesom en anden usadvanlig Lynch-
film, nemlig "The Elephant Man” (1980), snarere lader titelpersonens livsrejse faore fra
merket mod lyset. Selv om elefantmanden pga. sin sygdom der tidligt, er det
altovervejende motiv, at han kommer ud af en miserabel tilvaerelse til et kort liv med
lysende stunder af medmenneskeligt samvaer og kunstneriske oplevelser. Livsrejsen fra
morke mod lys er et geengs almenreligigst motiv. Vi kender det fra forestillinger om, at et
elendigt liv pa Jorden kan aflgses af et vidunderligt livi den lyse Himmel. Vi kender det fra
forestillinger om, at mennesker kan skifte deres hidtidige lastefulde tilverelse ud —
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gennem en psykisk og moralsk omvendelse til et nyt og bedre liv i lyset fra det hinsides. I
forleengelse heraf ma man sige, at forméalet med Alvin Straights rejse, nemlig at han inderst
inde gnsker at forsone sig med sin bror, inden det er for sent, har en sddan moralsk-
religios dimension. S er spergsmalet, om man ogsa kan tematisere filmen som en slags
pilgrimsrejse?

Pilgrimsrejsen kendes i seerdeleshed fra islam: Det er én af de fem hellige pligter, at den
troende mindst én gang i sit liv valfarter til Mekka. Men pilgrimsrejsen kendes ogsa inden
for kristendommen: Iszer i Middelalderen spillede pilgrimsrejsen en vigtig rolle som en
bodshandling inden for den romersk-katolske kirkes verdensbillede. Ved at gare bod
kunne man opna en mildere dom over det forkerte, man havde gjort. Men
pilgrimsvandringer har faet en renassance i vor tid, og i vor globaliserede tid falder
murene som bekendt, ogsa nogle fa af murene mellem protestantisk og romersk-katolsk
kristendom. Hvor pilgrimsrejser ferhen blev anset for et udpraeget romersk-katolsk
feenomén, dukker forskellige former for pilgrimsrejser eller pilgrimsvandringer nu ogsa op
i folkekirkelig ssmmenheng. Grundleggende defineres pilgrimsrejsen og valfarten som en
rejse med et religigst formal, en rejse hvor man besgger steder der opfattes som "hellige’,
og en rejse der giver deltageren en oplevelse af at komme Gud naermere. "Hellige steder”
og "komme Gud narmere” bryder med traditionel, luthersk-protestantisk kristendom,
hvor hele pointen er, at Gud kommer til mennesker, ikke omvendt, men har ikke desto
mindre faet plads i den efterhdnden seerdeles rummelige folkekirke.

Nar vi ser “The Straight Story”, kan vi overveje, om hovedpersonens rejse henimod
forsoning med broderen kan tolkes som en slags valfart, en slags bodsvandring, en
vandring mod lyset — lyset som den kraft fra det hinsides, der skaber hab for en eksistens,
hvor meget ellers er mislykkedes. Med tanke for titlen pa David Lynchs foregaende film, vil
“The Straight Story” i sa fald vaere det stik modsatte af en "lost highway’, nemlig en vej til
noget, man kunne kalde ’frelse’.

“The Straight Story” er ogsa en moderne, selvkritisk form for Americana. Bare ét eksempel:
Familie og familiesammenhold er stadig et hgjt besunget ideal i USA, men holder ikke i det
virkelige liv. Filmen er narmest et diskret katalog over menneskelig ufuldkommenhed og
elendighed. Det er ogsa et universelt billede af kerlighedens forgengelighed, krigene, vore
evindelige skyldfelelser, vor mislykkethed, forsemte muligheder, osv. I kanten af savel
hovedpersonens historie som i bipersonernes historier oplever vi eksempler pa denne
ganske almindelige menneskelige mislykkethed.
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Den protestantiske kristne vil sige, at forsoningen og tilgivelsen ikke er noget, der ligger for
enden af en lang rejse, men ligger der som en daglig opgave, og protestanten vil tilfgje, at
hvor vanskelig denne daglige opgave end er, skal vi ikke lade os traumatisere af
vanskeligheden, men se lyset og habet til at udfere den daglige opgave i det forhold, at Gud
allerede har madt os og er gaet forud for os — nemlig i skikkelse af Guds sgn, Jesus Kristus,
der blev et menneske som du og jeg. Steerkt forenklet: Hvis vi synes, filmen betoner det
store lys for enden af vejen, er det en katolsk tendens. Hvis vi synes, filmen betoner
kombinationen af menneskelig ufuldkommenhed og menneskelig staedighed, er det en god
protestantisk tendens.

Hvorom alting er: Historien om Alvin Straight bygger pa en virkelig haendelse. Vi kender
dette udtryk fra mange film, og det skal vel sagtens pa én eller anden made overbevise os
om, at denne historie er sarlig interessant og vaesentlig. Men efter min mening afgeres det
pa en anden méde, om en film er vasentlig og vedkommende, nemlig ved selve dens
fortaellemade, skuespil, musik osv.. Det er ogsa gennem det, vi rent faktisk ser og oplever,
at vi far grundlaget for en mere eller mindre sofistikeret tolkning af personerne og
handlingen. Om filmen tenderer mod den katolske eller den protestantiske form for
kristendom, om overhovedet noget kristent, er op til vor tolkning. Under alle
omstendigheder undgar man neppe at blive betaget af denne film — ikke mindst takket
veaere dens stoiske hovedperson og dens terre humor.

Spergsmal til overvejelse og droftelse

— Hvordan skildrer filmen Alvin Straights forhold til hans egen familie?

— Hvad sker der mellem Alvin Straight og de mennesker, han mader pa rejsen?
— Hvordan tolker du filmens slutning?

Filmfakta

USA 1999 — Instr.: David Lynch — Manus: John Roach, Mary Sweeney — Langde: 112 min.,
farver — Medv.: Richard Farnsworth (Alvin Straight), Sissy Spacek (Rosie Straight), Harry
Dean Stanton (Lyle Straight), Jack Walsh (Apple), Gil Pearson (buschauffer), Everett
McGill (John Deere), James Cada (Danny Riordan), John Farley (Thorvald Olsen) og John
Lordan (praest).
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